西昌卫星发射中心的山沟里，有一位工作了21年的花白头发的科研人员，风雨无阻每天跑步，还常常操着一口难懂的湘西口音跟同事同行较真儿技术问题。他就是西昌卫星发射中心的“数据王”——车著明。

数据异常，火箭炸还是不炸？霸气的判决专家

2010年1月17日，第三颗北斗导航卫星发射升空。长征三号丙火箭起飞50秒后，安控显示屏上突然出现异常，安控助理赵梅心里猛地一紧，瞬间额头上渗出了冷汗。

“难道要炸毁火箭？”从事火箭安全控制17年来，这种情况，还是第一次遇到。此时，作为安控辅助判决专家，车著明双眼紧盯屏幕，面色凝重。

指控大厅里坐满了各级领导和航天专家，他们还不知道隔壁的安控机房里，已紧张到空气似乎凝固。

异常出现在火箭起飞50秒后。速度曲线显示屏上，突然出现连续大幅度跳变，5秒之后，数据跳变依然剧烈，不断跃出炸毁线。从数据显示情况看，这表明火箭已岌岌可危。

连续5秒，这是地面必须实施安控的极限时间。

万不得已引爆火箭，日本和美国都有过先例。

“怎么办？”赵梅轻声地问。

车著明并非不紧张。异常情况出现后，他来来回回扫了几遍测控数据。对于天天都跟数据打交道的车著明而言，这些数据就像小时候放的羊一样，什么底细，一清二楚。

短短几秒之内，车著明已经综合比对了多个瞬息万变的关键测控数据，心里有底了。

“应该是设备跟踪问题，继续观察。”车著明语调轻缓，但透着自信与果敢。

第58秒后，测控数据趋于稳定，火箭飞行各项指标良好，发射任务又一次获得圆满成功。

电光石火之间，一场危机消除于无形之中。事后分析表明，雷达数据的异常源于火箭搭载的某设备给出的下行信号不稳定。

“要在短短几秒内，结合7个显示屏给出的数据，准确判断出设备工作状态和火箭飞行状态是否正常，没有对设备性能的深入了解，没有对遥外测数据特性成竹在胸的把握，根本做不到”，回忆这一段经历，赵梅对车著明充满崇敬之情，“车高工，神了！”

“神了”的背后，是以知识为底气的瞬间迸发。

“神了”的背后，是无数个不眠之夜的苦苦煎熬。

家里挂着妻子单人婚纱照 

老车身边的人都知道他是一个工作狂。生病了凌晨打完点滴的同事回家路上看到办公楼灯亮着，以为谁忘了关灯，进去一看是老车在盯着电脑在加班做数据分析；老车家楼下的邻居半夜睡着了，听到有人拿钥匙开自己家房门，战战兢兢一询问竟然是加班到半夜才回家的迷糊老车开错门了；同事求助一个自己解决不了的技术问题，第二天一早就收到老车整理的条目清楚的49页报告；年轻同事有技术问题解决不了打电话求助生病住院的老车，他拔了吊瓶点滴就冲到单位……老车工作起来“不要命”的故事，同事们不胜枚举。

家里挂着妻子一个人的婚纱照，因为妻子约好了结婚十多年都没拍婚纱照的老车一起，排队半截，老车说想到一个问题要解决，回单位了；儿子做功课有问题跟他请教，他把儿子的作业当成稿纸计算，儿子在旁观察他半天也没察觉，两天后忽然跟儿子说，你那道题目我帮你解一下吧……

就是这样的老车，开发了“火箭遥测信息快速处理系统”，“航天发射数据快评系统”，研究液体火箭爆炸危害的定量分析，建立了“液体火箭爆炸毒源强度及其在复杂气象、地形条件下的扩散模型”，为航天发射事故防范和应急处置提供依据，论证建立“航天器飞行数据融合处理方法”，节省了卫星燃料，延长了卫星寿命。

参加工作20多年，老车一共参加了70多次试验任务，获得20余项科技进步奖和3项国家发明专利，还担当中国《遥测遥控》期刊的编委。2009年被国务院授予政府特殊津贴。

同事刘剑锋，现任西昌卫星发射指挥控制中心的总工程师说，有一年评职称，他去找老车串门，一进办公室吓坏了，满满一屋子的奖状、专利证书。“没想到老车有这么多科研成果！”

在大家眼里，老车是一位普通得不能再普通的航天人，是不知疲倦、有他在大家放心的“大车”，是公式信手拈来的“数学活字典”。

但是，虽然荣立过一等功，车著明到现在担任过的最高“职务”是小组长。穿衣打扮吃饭都不讲究，直到现在一家三口还住在西昌卫星发射中心分配的70多平的房子里，沙发还是捡的同事不要的。

同事娄广国说，第一次见老车是上班第一天，远远看到操场上有个人撑着伞跑步，背心短裤绿胶鞋的样子让他印象深刻。他不知道，发射中心大院的同事们已经习惯了这个不知疲倦的身影20年。

在爱人莫小军看来，只知道老车很忙，但不知道老车干的是什么工作。“这么多年来他从来不讲他的工作。”直到在电视上嫦娥卫星发射的时候在电视上看到老车花白的头发、微驼的身影，才知道他在工作上取得了那么多成绩，“一下子都觉得老车挺陌生的了。”

优秀是一种习惯“霸得蛮”的山沟学霸

老车是从湖南山沟里一路走出来的。同乡说，老车的性格就是典型的湖南人——“霸得蛮”。

虽然外表温和，圆圆的脸上总是挂着笑容，车著明“霸得蛮”的性格却似乎从小就有迹可循。

1963年，出生在湖南邵阳有名的穷山村，高山上的黄荆乡腊树村，家境贫困，生活艰苦，但在学校一直拿第一。

1978年，以全乡第一的成绩初中毕业，获得乡里两块五毛钱的奖学金，缴清了拖欠学校的两块钱伙食费，还给家里带回去五毛钱。国家恢复大中专招生，为了照顾父母和两个弟弟的学费，他考取了湖南省长沙机械工业学校。

1981年，中专毕业，18岁的小车顺利分配到工作，成为一名锅厂技术员，又很快成为技术尖子，当上设备科长，每年都是先进，受到省市县表彰，23岁就当了县政协常委。

很多人也许会把这当作故事的终点，但是车著明显然不是。凭着一股“蛮劲儿”，每天从煤灰漫天、噪声震天的车间下班回家，小车先睡觉，然后三点起床看自学课程，看到七点去上班。六年时间雷打不动。

1986年，全国自考，邵阳市总分第一，拿到应用数学专科文凭，获得湖南省教委“高教自考勤学奖”。之后又顺利拿到本科文凭。

1990年，他以自考生身份考取了国防科技大学的全日制研究生，全县里都轰动了，开欢送会送他。

大家说，这就是几年前那个邵阳工厂里救人的技术干部。那一次当地的流氓地痞到工厂偷东西，一位工人上前阻止却遭了毒打，围观的五六百人没人敢上前，是车著明拨开人群，冲上前去救出同事，自己却被当成靶子打得遍体鳞伤。

这个举动也为他赢得了爱人的心。后来成为他妻子的莫小军说，“当时我想，我对老车的品格不会再怀疑了，这个男人靠得住”。

结婚这多年过去了，莫小军评价，老车就是有什么就自己一扛到底，有十分力还要出十二分的人，头发早早就发白了。

“看着，让人觉得心疼”。莫小军说。